美国小说没有错误的夸赞方式。《守望者》编剧Cord Jefferson的处女作，以其滑稽荒诞、极具智慧，以及真挚温暖的元素，展现了其无与伦比的才华。而杰弗里·赖特的精彩表演更是锦上添花，使得对这部讽刺性戏剧的赞美在某种程度上归结为两个字：绝妙。

赖特在扮演抗争不屈的小说家兼大学教授THELOnious “Monk” Ellison一角时，表现得十分迷人。他的台词扣人心弦，举止微妙，使得Monk对于那些仅提及种族便感到困扰的人们的轻蔑令人感同身受；赖特毫不掩饰的态度让他能够在面对Monk的学生、同行和大众的无知言论时以愉快的刁钻回应。当他与一些脱离现实的出版商打交道时，同样表现得游刃有余。对于非洲裔美国文学不平等对待的不满，赖特在扮演Monk的跌宕起伏演说中让观众既心痛又捧腹，尤其是当他提出的内容完美地诠释了他对广为流传的狭隘、刻板的非洲裔美国人经历刻画的种种反对时，却被视作潜在畅销书。

《美国小说》生动地描绘了商品化艺术的后果。Monk为销售自己的假书所做的努力尤其有趣，精彩的对白和明显的讽刺化平凡对话转化为对立观点的荒谬辩论。如果这是影片唯一的成就，它仍将是伟大的。让《美国小说》变得绝妙的一点（除了其出色的演员阵容）是它同时审视了从各种观点讲述（和聆听）故事的价值——即使这些观点被视为低级和/或可能冒犯。

这主要体现在Monk的私人生活中。要指责他的行为并不容易——至少不完全容易，因为他被描绘为一个对出版业有着重要见解的弱势群体代表。但他的刚性人格既宣泄又令人反感，这突显出另一个观点：Monk对自己和似乎所有非洲裔美国人设定的标准——由于他家庭的财富、学术成就、社会地位等——非常高。不幸的是，他未能看到这种思维方式可能会伤害到他周围的人。即使个人悲剧掀起了沉重的主题——不忠、恐同、抑郁等——他仍然没有全面理解。正如Jefferson的剧本所断言的，财富并不能自动导致更好的生活。

Monk并非易于相处的人，常常过于苛刻和傲慢。当他与Erika Alexander饰演的女友Coraline对戏时，这一负面特质显露无疑。Alexander的真实性创造了一种温暖的爱意，贯穿她出现的每一幕。在紧张的情境中，她能够以一种温和的善意传递尖锐的台词。她扮演的Coraline通常作为对赖特刻板的Monk的衬托。

Coraline在一开始时会平静地反驳Monk的既定观念，而他的弟弟Cliff（Sterling K. Brown饰）则会直截了当地在身边挑战他。他毫不畏惧地指出他哥哥在哪里以及他哥哥犯了什么错；Brown擅长使戏剧性的宣言以意想不到的方式落地。赖特利用这一点，以至于人们很容易相信他们两人实际上是亲兄弟。欢乐的时刻、小心眼的争吵和悲伤的情绪——他们之间互相较劲最终让《美国小说》呈现出一些最温馨的场景。然而，正是Brown出色的喜剧时机和在短时间内表达各种情绪的能力真正巩固了他出色的表演。

《美国小说》的整体阵容真正出色。John Ortiz和Tracee Ellis Ross在扮演Monk的经纪人Arthur和姐姐Lisa时给观众留下深刻印象。Leslie Uggams出色地扮演了Monk的母亲Agnes；Issa Rae和Keith David在各自的角色中也表现出色，尽管他们的戏份太少。但如果Cord Jefferson作为一名电影制作人出现失误，这些表演将毫无意义。他不仅利用Monk的出版困境展示了边缘化艺术家在整个娱乐业中面临的障碍，还以细腻的信息传达了他的立场——对于一位首次担任编剧和导演的人来说，这是一项了不起的成就。